M A R G E M DE E S C R I T A

En passant

2010-11-18T18:46:00.005Z

São estranhos, os lugares. Mais ainda, se por nós criados. Este lugar foi talhado a partir de uma solidão aguda, um pouco a medo, saltitando entre a penumbra da margem e a luz refractada do rio.

Talvez lhe tenha calculado mal a geografia.

Durante algum tempo, foi um espaço de ampla melodia, onde me fui espraiando em palavras, imagens e sons.

Sempre lhe apreciei o silêncio, regularmente interrompido por vozes outras de impecável doçura e alento.

Mas tão de lado fui pondo este espaço, que a certa altura ele se foi fechando sobre si mesmo, devagarinho, as pétalas dobrando-se para dentro com o frio da noite.
E todo este negrume. É certo que emoldura muito bem as imagens, mas neste momento vejo-o apenas como um espelho unicamente capaz de reflectir a minha face. Dispenso bem ver-me com tanta intensidade.

Preciso de respirar numa outra cor, uma vez que os meus dedos já não se vestem tanto de preto.

Fomos crescendo, eu e este lugar, em direcções diferentes. Este espaço seguirá o seu caminho para lado nenhum. Eu passo a estar aqui.

Fotograma: Orphée (1950), Jean Cocteau

uma qualquer ocasião interna

2010-10-07T09:52:00.001+01:00

intervalo

seguem-se as ondas de bolotas a tilintar
telhado adentro
uma súbita fatia de murmúrios por levedar
ou, uma janela fechada por previsível timidez

as ruas um rio de tinta
desviado de veias outras e os sinos
desdobrados num sono leve em suspensão

nestes dias
enterram-se os trevos nas lapelas dos casacos
e as minudências de anteontem pesam-nos frias
sobre a elipse encurvada do dorso

um pouco atrás

abre-se a janela
e a chuva torna-se legível
no movimento lento da escuridão

Mental Note #18

2010-09-07T18:07:00.002+01:00

.
.
.
.
. . . I need the darkness, someone please cut the lights . . .
.
.
.
.

2010-09-01T20:04:00.000+01:00

Let's face it. We're undone by each other. And if we're not, we're missing something.

Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (London: Verso, 2004) 23.

2010-07-20T00:58:00.006+01:00

... Brindo a todo lo que quiero dar
A todo lo que está a punto a empezar ...

Fotograma: Me and You and Everyone We Know, Miranda July (2005)

Caliban

2010-07-13T11:50:00.007+01:00

já não sangro pelas entrelinhas
dos postais outrora escritos
na proa irisada do navio
em viagem. guardo
do desembarque naquela ilha
o manual de introdução ao canto
dos pássaros que me deste,
as franjas douradas, o baú
o império que te dei

caliban destemido trono

já não há tempestade que nos salve
desta agrura estreme
dos dias limpos e iguais
eu rezo ao teu deus em apneia
tu falas a minha língua de metais
mas à mesa só sabemos recortar
a toalha em barquinhos de papel
que navegamos para longe
na nossa ingénua violência

Receita para fim de tarde

2010-07-13T10:57:00.005+01:00

há-de haver neste vinagre
a medida certa de outra aurora
um fontanário rubro a brotar entre
três chávenas quebradas
numa cozinha ausente
e no telhado, uma laje inclinada
como o caderno da escola
que o trabalho de casa fechou

tape a boca e espirre, menina
respire

faça do calor uma ferramenta
aguçada para cozer bolos e
fermentar crianças
para esquecer
o vinagre que lhe foge
da boca e lhe tinge
o vestido de azul-cinzel, azul
como o quadrado da entrada
(esse torto, aí ao fundo)
o que lhe devora a mão direita
quando adormece e se lembra
das intempéries, todas elas
roídas inteiras pelo chão da casa

respire

faça calor com as suas mãos
e retire
do vinagre a aurora e a cozinha
fervente

respire

do chão o calor, da mão um machado
febril rachando portas no ar
seco deste tempo baço
e febril

respire

Foto

Mental Note # 17

2010-06-21T16:18:00.005+01:00

. . . Happiness hit her like a bullet in the head . . .
.
.

To know my blind spot

2010-06-18T00:31:00.004+01:00

The room inside me has disappeared. At night, when all is quiet, I no longer hear the pictures shifting on the walls when I walk fast. Only the pump in the basement. I wonder whether the space has folded in on itself like a tautology, or been colonized. You think the wine has washed it out, and it's true that the mirror tilted at a reckless angle. I still have the floor plan with measurements, but now that nothing corresponds to it I can only take it as part of the emptiness I try to cover up with writing. To know my blind spot. I have always wanted to dilate my landscape for the piano and the long labor of losing the self. Though I am too nearsighted for clouds. If I had lived a different image.

Waldrop 1987, 71

Photo

É um fino início de primavera.

2010-06-10T15:55:00.006+01:00

atravesso a corte o país transverso
através de pontes e raposas breves
enferrujadas pelas lixeiras
a céu aberto, tombando chuva:
18º C: um mar espesso de nevoeiro
onde adivinho cobras cegas, folhas
negras, pontas soltas de oliveiras
a arder a arder num sopro atroz:
pinheiros bravos: a resina
lava espessa flamejante:
13ºC: três estações – a primavera,
o verão, a primavera – passam a salto
as fronteiras dos olhos frescos
que trago nesta manhã silícica
e atravesso
a corte a longitude desta nesga
num carro cheio, de cebolas e rosas brancas
o cheiro de ambas lembrança afónica
por chorar, o cheiro de ambas bilhete
gasto a dobrar – em quatro – e a guardar:
um verso: inverso de outra estação que
supero – talvez em vão – nas cornucópias
sincopadas das raposas, dos pinheiros,
das cobras e das cebolas que vão ardendo
(e ardem ardem) e que vou chorando
por saber que nada disto cabe aqui
(não pode, não cabe) pois este aqui
quer-se liso e retumbante
como um beijo de campanário
e não rugoso ou afrontado
pelas montanhas que atravesso
de modo exangue
em corte transverso: 18º C:
é um fino início de primavera.
guardo as cebolas e as rosas brancas
no bolso cavo do inverno mudo.

Pé de carmim

2010-06-02T13:00:00.013+01:00

faltam-me os começos daqui pois
perco-me. nos fins dali
perco-me. começo:
carícia no cabelo, o teu
menina vaidosa ao espelho
descalço, o teu pé de carmim
frio faminto de mim
de dizer-te dizendo-me
mas perco-me. recomeço:
digo –se, não digo –me
nem digo –te dizendo –me
apenas –se. cf. op. cit. cito: etc.
rodapé menina de pé. de carmim
frio faminto de mim
se és carne ou suspiro de
enxame?
ao espelho
atiro-te espadas
em golpe de mármore
mas tu:
tu és granada rente de areia
a salivar praias de outras ilhas
(outros mares)
talvez ainda mais distantes

Foto

Mental Note # 16

2010-05-31T00:17:00.003+01:00

. . . I might drive me to Mexico . . .

Sopa Fria

2010-05-13T17:54:00.013+01:00

Hoje é uma daquelas tardes de sopa fria, em que dou por mim parada à janela, com um gato bravo molhado ao colo. A vida dos outros chega-me às postas, escorrendo melosa pelos cortinados: promessas frescas de crianças e pássaros, uma intensa novidade que mais ainda me aborrece o gelo.

E por aqui fico parada, espantada a devorar nacos da vida dos outros, sem cuidado algum em escolher partes ou cuspir ossos. Que me engasgue, pois então, que tussa roxa de acidente, a cara a afogar-se no remoinho do quotidiano...
Trago a barriga cheia de café morno, não vi a senhora, não vi o papa, não vi ninguém para além da vizinha a estender roupa, arranhando o prédio como se tocasse um violino.
Os pés são dois e desiguais, e às mãos não sei o que lhes fazer. Ter este tempo todo para mim, inteiro e raivoso, e bastar-me no excesso da mesa e do sofá. Temos que ir variando, entre tragédias e outras comédias. Por isso hoje sou o lambril da casa, suja e farta dos dias todos, iguais, brevemente levitada pela pressa de quem vai passando.
Também eu faço por ir passando, mas os pés encolhem-se e tropeçam, embriagados sobre umas andas de palhaço. Continuo a ter seis anos, disfarçados pelos saltos altos da minha mãe. O espelho partiu-se e sobrou apenas a metade do meio, pelo que não vejo a cara nem os pés, nem os sete anos de azar que me foram prometidos.

Volto já. Vou só ali aquecer a sopa.

Mental Note # 15

2010-05-08T22:26:00.004+01:00

. . . bring me a landscape of clouds and rain . . .

(Rima perfeitamente com estes dias...)

2010-05-05T12:37:00.003+01:00

dentro sente-se a fuligem
num sonoro ricochete
que quebra
a mão felina, a que
fermenta as tempestades
numa pluma vulcânica
tomando súbita o céu da
boca (sonolenta)

abre a porta
aos murmúrios do asfalto
ao que faz falta falta
mar falta dor falta pele
gente corpo falta —

2010-04-25T22:21:00.001+01:00

Eles olhavam e não a viam. Ela fazia mais sombra do que existia.

Clarice Lispector, “Preciosidade”, Laços de Família (Lisboa: Relógio d’Água) 76.

Foto

2010-04-11T11:37:00.000+01:00

é pois vício ou loucura
inclinar a cabeça de mão
dada com a insónia
durante a caça ao indizível

(esfomeada, cão e seta)

o rasgão na manga da camisola
roxa faz-se ponte
para a viagem dos inquietos

em uníssono, batemos à
porta da lua cheia:

por um momento
esquecemos o frio agudo
no cabelo da madrugada

2010-04-11T11:36:00.006+01:00

São estas andorinhas à pressa
uma primavera de frio gentil:
não entendo a longitude do teu ser
por ser freático e matinal;
acolho-te no desconhecido
vale entalado entre as mãos
— de frente como a um espelho —
e afogo-me na promessa
das cerejeiras por arder.

Foto

2010-04-11T11:34:00.001+01:00

calada oiço a conversa das nuvens
afunilada em rimas e dispersão

liquidamente, os pássaros descem
aos ninhos claros na garganta dos
troncos

uma e outra espera
(pela luz verde, às vezes o café)

sou de novo a dança espessa
das árvores loucas em excesso
ardente

Finisterra (ou a impossibilidade das gaivotas sem sal)

2010-04-02T21:12:00.005+01:00

“Uma borboleta sai da sua pupa, chegando ao estado de adulta. Espera-se uma vida efémera, com apenas alguns meses de duração.”*

Dormimos um sono de concha fechada
esquecida de pérolas e línguas frescas.
Se o horizonte do possível está ferido
pelo se repete e mais entope
(de)formemo-nos pois no voo difuso
das borboletas abertas, na fímbria das praias.

*Diário de Notícias (01/04/2010)

Foto

manhã

2010-03-18T15:38:00.009Z

nem de sóis
ou
ingestão de acenos

apenas um vestido
de serpente
e a cara
assombrada

mimésis de dor
.Dói.
tudo tanto tão longe

inconstância térmica
______febril

2010-03-09T11:58:00.004Z

O meu sonho era escrever pela tarde fora, livre de peias, com a prontidão
de um xisto lavado. Foi depois de uma doença, ligeira mas perturbadora,
de que voltara ao mundo com uma nova violência
nas ideias. Antes de mais, a decisão de escrever,
de estar a escrever, e a noção de que era necessário
o ser-se separado da escrita. De que era preferível estar só; não apenas
longe das pessoas, mas habitar o ser-só,
explorá-lo pelo lado de dentro, por mais repetitivo ou baço,
com a seriedade e a dedicação de uma criança cujo mundo
se abre todo de dentro de um caixote velho de frigorífico.

Martin Earl, “Obscurity” (Trad. MIR)

2010-03-01T18:06:00.001Z

Gostava de te mostrar
o meu labiríntico arvoredo ou
a sinfonia dos meus canteiros;
levar-te ligeiro pela mão
numa manhã deslumbrada de sol
— vês? — aqui, a gravidade das camélias
ali, os pirilampos, infinitos.
Haveria poços e covis de lobos
(portas inteiras de escuridão sonora)
mas também tulipas e girassóis
e rios, entornados em cascata,
e as folhas todas de doce vento.
Gostava de te mostrar
o meu jardim de dentro
(pétalas e pássaros, odoríferos, habitando
a nudez cava dos troncos)
gostava — mas uivam os lobos —
— tu assustas-te

2010-02-24T19:14:00.003Z

El poeta es el guardián de un umbral crepuscular y bifronte. Ante sí posee al día, detrás y al fondo de si mismo la noche, y entre las manos un lenguaje que es crepúsculo y sombra.

Hanni Ossott, Imagenes, Voces y Visiones (Caracas: El Libro Menor, 1987) 33.

2010-02-15T14:50:00.003Z

Dias há em que o corpo me atrapalha a lucidez. Sinto-o como uma estiagem, uma presença molecular desajustada, mais diurna que nocturna.
Fosse antes água, vento ou nevoeiro. Uma fluidez antiga capaz de acariciar limites e de se infiltrar na boca das coisas. Ser delas, absorver-lhes o sol e os rios de dentro. Cíclica e funda, total, em silêncio.
Não haveria dias de afastamento entre mim e esta esteira de carne, nem a pretensa aceitação dos seus traços e ermos. Apenas uma linha recta quebrada em círculo, rendida ao caos e à agilidade das terras selvagens.
Uma aragem fervendo vulcões.

Mental Note # 14

2010-02-09T15:08:00.005Z

. . .

The story goes unformed, as if we never were there at all

. . .

2010-01-29T13:04:00.003Z

Procuro hoje a redenção no espelho
lembrando
como se cauterizam certas feridas
não pela ordem de sangue e pele
mas pela força da matriz dorsal
infiltrada na alvenaria epidérmica

escrevo os olhos a lápis vermelho
carregado firme para afogar lágrimas
e trinco de voz a maçã preta
preta espada que espanta o sono
ácida e sã como a luz das tempestades

talvez um dia eu soubesse ser
toda a elegância do matrimónio
(tão privada e marsupial)
mas chama-me o canto das aves frias
num bosque insano sem flores azuis

não me picam mais agulhas:
este há-de ser o meu reino fértil
por onde deslizo inteira contra o vento
dançando a valsa do nevoeiro
– louca – torta – fricativa.

2010-01-18T16:08:00.003Z

Tenho o furor de amar. Meu coração é louco.
O quando e o onde, e a quem, importa pouco.
Que um clarão de beleza, virtude, ou pujança
Brilhe, e ele se precipita, e voa, e se lança.
E, enquanto a posse dura, de mil beijos cobre
O objecto ou o ser que o seu entusiasmo dobre
De um valor que não tem. Quando a ilusão se encolhe,
Regressa triste e só, mas fiel, como quem escolhe
Deixar de si aos outros, ele, alguma cousa
De sangue ou carne. Mas não morre, nem repousa,
E o tédio o faz partir para a terra das Quimeras,
De onde nada trará, só lágrimas severas
Que saboreará. Desesperos de um instante,
E logo se reembarca. Teimoso segue avante,
Sem sequer se dar conta que na infinidade,
Navegador casmurro, há sempre um escolho que há-de
Fazê-lo naufragar antes que aporte à margem
A que apontara o rumo da perdida viagem.
Mas trampolim ele faz do escolho, e logo nada
Para a praia. Lá está. Mas estranha vezada
Será que avidamente não corra e percorra,
Desde que o sol é nado até que o poente morra,
De lés a lés o promontório inteiro.
E nada! Árvore ou erva ou fonte no braseiro,
Mas fome só, e a sede, e o sol como metal,
E nem vestígio humano, um coração igual!
A ele não -- jamais há-de encontrar alguém --
Mas coração humano, um coração também,
Que esteja vivo, ainda que falso, palpitante!
E espera, sem perder a força latejante
Que a febre lhe sustenta, e que o amor lhe ganhe,
Que um barco o mastro erecto ao longe lhe desenhe,
A que faça sinais, e venha, e que o recolha:
Assim ele raciocina. E quem se fia? Olha!...
Apóstolo tão estranho, um dia há-de acabar.
Se a morte o deixa sempre, aos outros quer matar.
Os mortos, os seus mortos, mais morto ele está!
Uma fibra qualquer, sempre nas tumbas há,
Do seu fogoso ser, que aí vive docemente.
Aos mortos ama como uma ave o ninho quente.
Lembrá-los -- almofada em que adormece e vai
Sonhar com eles, vê-los e falar-lhes. Sai,
Ainda embebido deles, para uma aventura horrenda.
Tenho o furor de amar. E então? Não tenho emenda.

Paul Verlaine, "Lucien Létinois - V", Poemas de Amor e de Abandono (Coimbra: A Mar Arte, 1999).

Livro achado perdido, mas felizmente encontrado entre enfeites de Natal.

Home

2010-01-09T12:31:00.002Z

Such quiet days disclose much infinity

2010-01-08T16:05:00.004Z

You fluctuate in an artful body
You try to imitate the world’s glory
Art begins with a lie
That’s the story, sharp speck in the eye.

Anne Waldman, "The Lie"

2010-01-05T12:09:00.004Z

Lá fora caem trombetas de água irisada pelo vento;
talvez o fogo venha a seguir, depois o fumo e o enxofre;
não sei ainda, mas a terra pareceu tremer
entretanto, talvez de frio ou solidão.

Lá fora o mundo avança e acaba
e tu aqui sentada, à cerejeira desta mesa
que sob um sol murcho vai murchando
murchando —
os olhos um arado sobre a noite.

Crias por isso uma fórmula de sentido:
subtrais à altura das ondas a velocidade do vento,
multiplicas as intempéries pela nidificação interrompida,
mas sobra-te sempre a viuvez das casas em colapso
gemendo água pelos alvéolos das paredes.

Esperas por isso que o mar devolva
a mensagem vidrada que lhe ofereceste
naquele dia luzidio de tranças pretas.

Talvez venhas a ser Eva sem Adão
se a espuma do mar te lembrar
da nudez inocente caída sobre as águas,
se regressares à ausência dos nomes
sussurrados antes pela carícia dos elementos:
ruach elohim

Mental Note #13

2010-01-04T12:52:00.012Z

. . . If I can stand up to angels and men, I'll never get swallowed in the darkness again . . .

(quando as palavras não chegam, fica a voz...)

To the Lighthouse

2010-01-01T16:07:00.001Z

Costa Atlântica (2009/2010)

Nocturno II

2009-12-31T00:34:00.013Z

Por maceradas equimoses
subimos a pulso a aridez da pele
(um do outro às vezes a minha)
há-de haver atrás dos ombros
um fontanário curvado em
porta que eu possa abrir
e entrar
navegar-te por dentro
e alisar as tuas águas
antárcticas ------ felinas
(esquecemos as âncoras
hoje
talvez este ano?

2009-12-26T18:27:00.004Z

"A infância é um país mágico donde somos todos expatriados pela percepção da morte, ou da crueldade."

Maria Velho da Costa, Myra (Lisboa: Assírio & Alvim, 2008) 134.

Foto: R. Rogers

What will suffice *

2009-12-25T18:46:00.004Z

Quase sempre me falta o tempo para escrever menos. Digo, reter o necessário da invasão babélica que sucede cada vez que se abrem as comportas da semântica, brava e enraivecida galgando as margens.
As gentes de hoje não se agradam do excesso. Urge por isso despir a palavra num isolamento desadjectivado, recuperar-lhe a nudez asséptica e minimal.
Custa-me no entanto apurar o vocábulo dessa forma, limar assim os rochedos que se vão formando atrás da língua.
Falta-me o tempo para escrever menos, mais certo, arrumado, contido. Porventura encontrar o que (me? nos?) é suficiente.
Falta-me o tempo, e por vezes a coragem.
Porque para isto é preciso ter coragem, é necessário ter mão rija para se conseguir viver no susto constante das palavras a saírem-nos de debaixo dos pés e a encadearem-se à nossa frente, tenebrosas e fluidas.

2009-12-25T17:26:00.005Z

Chega-se o fim das horas.
É tempo de me recuperar
ao largo do mar febril
e deixar assomar os dedos
à janela da magnética inquietude
fazendo-me de desfazer-me re-
fazendo-me
na maresia amniótica
cevada de tinta a descrer a crónica
breve desta paragem pantomímica.

Alçapão (sem porta)

2009-12-25T17:21:00.003Z

São tantas as vezes que a desarrumação do sótão me cai em cima (como caía o céu sobre a cabeça dos gauleses), que eventualmente me renderei à evidência caótica das lembranças. Avessa à sisífica catalogação de gentes e de cheiros, passarei a ser velha louca desterrada entre livros rotos e jornais adiados, o mijo dos ratos a adoecer-me o ar de leptospirose e eu doente, sentada numa poltrona rarefeita de molas e de hortênsias, calada a desfiar um rosário de cacos.
Vivo no ontem, sim, pois do hoje só recebo uma pouca ilusão de avanço, em tudo insuficiente à minha expansão miocárdica.

Sarcophagus for the mistranslators

2009-12-21T21:40:00.006Z

Sarcophagus for the slave of writing crying help in all

languages for wild sound for the twins of frozen speech

David Shapiro, "Sarcophagus for the Silence of God"

2009-12-20T21:52:00.005Z

She lied all the time — to her lovers, to her friends, to the tax authorities, to publishers, agents, journalists, and to posterity. Lying about the facts was her way of telling the truth — as she understood it.

Photo

2009-12-20T03:34:00.009Z

O que mais me assusta na doença é a consciência aguda que nos faz ter do corpo (da carne, matéria, víscera), como nos desapodera de um terreno que pensávamos ser nosso e inteiro.
Sem licença nem aviso, a doença empurra-nos para fora do corpo, e fica ali, entranhada no subsolo, a crocitar por entre os corvos nos algares da epiderme.
(Re)formamo-nos pois no exterior: voz, modulação, prisma. Somos satélites, errando uma órbita forçada rodando longe, perto, à volta de uma terra que não é nossa mas onde ainda queremos ser. Nós.
E rodamos.
Rodamos, rodamos, reflectindo ora a crosta em sofrimento rubro, ora o nada negro de fora cheio de nada. Nada negro, nada negro, rubro.
Rodamos, rodamos, compadecidos daquela pequenez absorvida pela opacidade cósmica.
Rodamos, rodamos, observando, da nossa rota oblíqua, o doloroso espasmo da matéria a querer ser redonda perfeição.
Rodamos, à espera que o magma se acerte na sua convulsão gravítica, alinhando carne, pedra, e fuligem. Esperamos pela sutura, pela força da cicatrização que nos deixe regressar ao leito das falésias sísmicas. Ou à serenidade das montanhas envelhecidas.

O regresso (a haver) traz consigo o alívio da vida em génese, a reaproximação ao início dos cheiros como quando se volta à casa onde sempre se viveu desde a criação de todos os mundos.

Das casas

2009-12-09T13:40:00.005Z

novas que são ruínas
de boca aberta às tempestades
arrepiadas pelo vidro quebrando
as janelas sem osso na mão
(ninho pródigo de odisseias e
de) casas
velhas paredes que são braços
alicerces
afundados na cintura
quadros
pendurados atrás da íris
— sento-me no joelho
à lareira do cabelo
desfiando
o novelo das palavras
numa manta de retalhos
envidraçada nas sílabas do telhado.

2009-12-09T13:40:00.001Z

seria porventura o excesso
das intricadas mariposas
ventilando de quando em vez
um suspiro sonho evaporado
por entre as trancas das fronteiras
fechadas pelo ar grosso enferrujado
desse espinho atravessando
as asas brancas por encetar

Foto: Robert ParkeHarrison

Mental Note # 12

2009-12-09T12:13:00.001Z

. . . At the end of the sea there waits my wind to carry me . . .

So long...

2009-12-02T15:55:00.004Z

How still the spiderless city.

Sonia Sanchez, "Philadelphia: Spring, 1985",Shake Loose My Skin (Boston: Beacon Press, 1999) 61.

2009-11-30T00:35:00.003Z

Lake Michigan (2009)

"So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past."

Última frase do Great Gatsby que, em vez de terminar um livro, inicia outros tantos

Mental Note # 11

2009-11-24T17:50:00.003Z

. . . Just ask and you'll receive beyond your wildest dreams . . .

What is found there

2009-11-24T17:29:00.010Z

It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.

William Carlos Williams, "Asphodel, That Greeny Flower"

Photo: Edoardo Pasero

O mais belo poema

2009-11-23T14:54:00.006Z

escreve-se à noite
em contra-luz
no perfil morno do espelho turvo
enevoado de sombras roçando
as mãos — de manso

O mais belo poema ri-se
debaixo da cama
dança destemido entre os fantasmas
na ponta dos dedos ensandecidos
pelas palavras em explosão muda

O mais belo poema nasce
da costela arrancada à insónia
e permanece
— suspenso —
entre o lençol e a tua pele
entre o choro da criança
e o gato

a respiração

do chão
das paredes

2009-11-21T17:47:00.008Z

Nights don't end,
---------------------they fall apart.

Eileen Myles, The Importance of Being Iceland (LA: Semiotext(e), 2009) 63.

Photo: Robert ParkeHarrison

“You bet your ass it’s cold!”

2009-11-20T18:54:00.003Z

O autocarro segue lento, cheio de gente e de cansaço, pesado com a saturação abafada de sexta-feira à tarde. Sento-me num dos poucos lugares vagos, ao lado de um homem pequeno de cabelos brancos.
Nada mais lhe noto a não ser a intensidade do cheiro: para além da típica transpiração repassada, sinto-lhe um leve travo a verde misturado com castanho, um odor que me lembra lenha acabada de cortar. Evito espreitar o cheiro; as cidades ensinam-nos a olhar sempre em frente, ao lado e através das pessoas. Por respeito, por medo, ou por isolamento. Trinta e duas ilhas ancoradas a um autocarro.
“Wish me luck, honey!”
O homem estende-me um papel quadrado. Parece-me um bilhete da lotaria, com letras vermelhas e azuis espalhadas ao longo de várias figuras geométricas; uma promessa de liberdade num pedaço de papel.
“Wish me luck!”
Olha para mim a direito, sem o receio que as ilhas costumam ter quando trocam marés ou roçam as praias sem querer. Usa uns óculos de lentes fundas, encaixadas dentro de uma armação ampla prateada. A placa dentária fica-lhe larga dentro da boca, e a forma como dança com as palavras atrapalha-me um pouco a compreensão. Tudo no homem é largo, desde o cabelo comprido ao blusão de ganga, um corpo vasto que aceitou conter alguma da sua fluidez dentro de roupas e armações.
“Well, good luck, then!”
“Yeah, I could really use the money…” Baixa os olhos, esquece-se deles por momentos entre as rugas das mãos. “I’m gonna visit my family up in Alaska, you know, and it’s so damn expensive…”
Pergunta idiota.
“Alaska… Is it cold there?”
Nem a boca nem a placa lhe seguram o sorriso.
“You bet your ass it’s cold!”
Rimo-nos os dois com gargalhadas à solta, furando o chumbo seco do autocarro como bandos de pardais sem ninho. Desta vez olho para ele também a direito, e percebo que, ao contrário das ilhas, nós os dois somos árvores cortadas, condenadas à mesma obsessão enublada de raízes e terra funda. Levanta-se, deixa cair mais uma gargalhada.
“You take care. Wish me luck!”

2009-11-19T02:59:00.004Z

Antonio Mancini, "Il Saltimbanco" (1879)

Cf.

2009-11-19T02:49:00.005Z

Hoje era ontem que te escrevia
pelo nome na ardósia
dos passeios, de joelhos
quase em promessa ou
oração talvez
castigo: cem mil vezes
o teu nome a direito
(redondo repetido)
numa letra tão perfeita
caligrafia tão medonha
uma mandala: era o meu cosmos
largado ao chão feito de giz
a cortar-me a mão
finas valetas de talvez um dia
entre os dedos e os pulsos
(roxos
exangues) talvez um dia
vieram as chuvas
de Março ou de Novembro
(já não me lembro)
sobre o bordado colossal
do lencinho enamorado
de perfeita ortografia
houve um dia (ontem ou hoje)
murchou-te o nome numa aguarela
perfeita osmose que semeou
o teu nome nas minhas mãos
entre as valetas. Levanto-me
sim de joelhos negros
aliviados por te ver agora
estrela do norte serena chama
entre os cometas da minha estrada
por onde vou sobre os telhados
abrir a porta a outras constelações.

Love Letter

2009-11-13T01:59:00.004Z

Aqui

Mental Note # 10

2009-11-11T18:49:00.008Z

. . . There is a crack in everything, that's how the light gets in . . .

Tragédia em dois Actos

2009-11-10T20:04:00.016Z

"The more the universe seems comprehensible, the more it also seems pointless."

Steven Weinberg

Foi há vinte anos...

2009-11-09T04:53:00.007Z

Ekphrasis II

2009-11-07T03:34:00.005Z

“E basta de comédias na minh’alma!”
F. Pessoa

Se cansado amuo o pé no banco torto
É porque me criaste coxo, menino baixo
Inacabado por crescer, engasgado na nossa
Animação de penas dissonantes e flores de papel.

Sou pequeno, menino sim, metáfora enfezada se
Assim o entenderes, mas que culpa tenho eu
Dessa tua insensatez que nos atira às
Alcateias nas aldeias e cidades?

Chega de noites ao relento em celeiros.
Basta de pipocas e cornetins a uivar nas arenas.
Chega de anéis em fogo, palhaços rotos e pombas
Brancas: já não tenho sequência para tamanha alegoria.

Tu bem queres que o meu canto seja canora virtuosidade
Plena de dom, rasgo de honor e suavidade; lamento
Mãe, hoje estou doente de palavras, e a palidez
Do fato velho que me compraste é cama lenta

Onde a escassez de palmas me adormece.
Não me atires para a arena de cara suja, com as
Mãos febris e a boca seca; que mãe és tu? Não me tapes
Os defeitos e os assíndetos com lantejoulas e tapetes caros.

As flores ardem com os gritos dos pavões, mãe. O circo segue,
As gentes choram, mas os tambores defumam o eufemismo
Da nossa ausência. Arde-me a língua mãe, quero dormir,
E hoje ficas tu a traduzir as tragédias em comédias.

2009-11-06T15:55:00.006Z

Desfaço-me em rios, faço-me em rimas.

Foto: Stepen Arens

2009-11-06T15:36:00.007Z

“Writing, writers, do not come out of houses without books.”
Doris Lessing

Cresci numa casa onde havia dois livros, de culinária. Um deles, oferecia-se como manual para jovens noivas, e o outro, afirmava pôr a descoberto os tesouros da cozinha tradicional portuguesa. Ambos cheiravam a bolo de maçã com canela. Ambos sofreram com a minha fome de letras, mortalmente feridos na lombada pelas vezes sem conta que os folheei e revirei.
Na minha casa, não havia paredes forradas a livros. Quando passei a ser gente autorizada a ter querer, comecei a pedir livros. Nenhum deles me foi recusado. Os Cinco e os Sete viajavam nas carrinhas da Gulbenkian; na biblioteca da minha aldeia, moravam o Júlio Verne e a Condessa de Ségur; a raposa do Aquilino, essa, respingava na casa do meu tio mineiro.
Não havia colecções inteiras de enciclopédias, nem sequências camonianas ou prateleiras queirosianas. Havia a certeza das quatro estações divididas pelo cheiro das árvores, as noites alumiadas pelo mapa espantado das constelações, o eco, animal à solta nas montanhas vestidas de caruma seca.
Na sala 1138, fala-se de poesia. Disseca-se poesia. John Keats, John Milton, John Ashbery. All Johns, no Joans. O procedimento é simples. Abre-se o poema de cima a baixo, retira-se-lhe a pele, respigam-se as entranhas, (a aorta dá de si), corta-se-lhe o coração em quatro partes iguais. Pesam-se os quartos, uns mais tenros e suculentos, outros menos eficazes.
No fundo da sala, uma traça atira-se violentamente contra a janela, agastada com o cheiro a sangue fresco na sala onde se lê poesia. Onde se disseca poesia. Atira-se com tanta força, que as asas de tule preto começam a acusar rasgões.
A traça quer sair porque a poesia está lá fora, dispersa na plenitude ilusória das nuvens e nas feridas secas das sarjetas. A traça cansa-se de lutar contra a janela. É obrigada a ficar dentro da sala. E fica, quieta no parapeito. Ouve, entende, desentende, olha de novo lá para fora, esquece o que ouviu, lembra, deslembra o que entendeu. Fica quieta, enquanto assimila os restos daquela varonil dissecção, soletrando as rimas e os pés entretanto caídos sobre as flores azuis da carpete.

A Chinesa dos olhos secos

2009-11-04T17:43:00.008Z

lava as mãos de manhã cedo. Cataratas escancaradas inundam-lhe os pés, as mãos e a cintura. Reza em concha, faz-se balde e entorna a água sobre os olhos. Aliviada, segura por instantes a humidade do sentir.
A chinesa dos olhos secos esqueceu-se de chorar. Na China chora, aqui só cora.
Fecha-se em casa, molha-se ao espelho, e eu, do alto da minha arrogância aquática (freáticos, os nervos e os tendões, à escuta sob a pele), estendo-lhe um olhar atravessado em ponte e esqueço, os dias em que fui, as horas em que sou, uma chinesa de olhos secos a fingir lágrimas ao espelho.

Foto: Flickr

Nocturno I

2009-11-04T14:59:00.008Z

Não vejo tanta importância
na finitude de um cinzeiro;
amanhã

somos estranhos outra vez e
da nossa imensa curiosidade
sobra apenas um corpo túrgido

demolhado no desengano
que o exagero das mãos meninas
plantou na ponta das nossas línguas

esvaído o encantamento
pela grandeza dos fonemas em falta
amanhã somos

cada um

outra vez

O cinzeiro enfraquece no parapeito da noite.
Faróis e lucernas arranham a transparência das janelas.

Foto: flickr

Mental Note #9

2009-11-03T16:18:00.003Z

. . . I knew all the rules, but the rules did not know me . . .

2009-11-02T00:49:00.004Z

Brooklyn Bridge (NY 2009)

. . . O Thou steeled Cognizance . . .

Hart Crane, "Atlantis", The Bridge

2009-11-02T00:39:00.003Z

Nas horas de Novembro permanece
o arrastamento dos dias iguais
dobrados em manhãs tardias
entre as rugas da chuva ascendente.

Mudemo-nos para o alto das Arcádias
há muito enfurecidas pela descrença
e tracemos nas ovelhas e nos prados
a longitude de uma idade incandescente.

O que sabe o pastor poeta
esquecemo-lo nós
sem que algum dia o soubéssemos aprender

e agora, de Novembro até Janeiro,
ardemos sós na ponta da espada
forjada pelo terror das marés em transumância.

Tea for two...

2009-10-30T19:07:00.003Z

Liberty Island (NY 2009)

Mental Note # 8

2009-10-24T16:52:00.005+01:00

. . . Be a world child, form a circle . . .

2009-10-23T06:08:00.002+01:00

All those places
Where I recall the memories
That gripped me
And pinned me down

PJ Harvey, "Silence"

Photo: Lauren Bentley

2009-10-23T03:52:00.004+01:00

You are the candy melting
in my mouth.
Is that a euphemism
For what? Witnessing your love.

Eileen Myles, "Dear Andrea", Sorry Tree (Seattle/New York: Wave Books, 2007) 30.

Ler Eileen Myles é conversar com uma amiga de longa data, alguém capaz de nos adivinhar pelo olhar escurecido, alguém que nos afaga a mão, que nos envolve numa partilha tão espontânea que não resistimos e retribuímos, escutando a sua presença cheia e sonora. Os versos são curtos, aparentemente leves. Falam de festas, de gente que começa a amar, de gente que deixa de amar, de amigos que sobrevivem à morte de amigos, de torres que desaparecem enquanto se vai à cozinha buscar café, da vida numa língua em permanente derrame, numa cultura elástica assustadoramente maior do que si mesma.

Painting: Billy Sullivan

Intermission #1

2009-10-22T05:38:00.015+01:00

Não tenho por hábito servir-me deste espaço para dar conta de qualquer opinião e/ou posicionamento que possa ter sobre o que quer que seja. No entanto, desta vez achei por bem interromper o tom (aparentemente) neutro deste solitário ermo para me pronunciar sobre os últimos desabamentos provocados pelo “ancien terrible” José Saramago. Não porque o senhor me provoque especial urticária ou simpatia artística, mas apenas porque tentar falar sobre Saramago nestas terras do Tio Sam é o mesmo que falar sobre Brejnev ou Alexandre, o Grande. Quem? Pois. Adiante.
Depois de ouvir atentamente o vídeo em que Saramago profere as "ignomínias" que já lhe valeram sugestões de renúncia de cidadania, apraz-me dizer o seguinte: não é tanto o que se diz, mas a forma como se diz. Usar “Bíblia” e “idiota” (repetidas vezes) na mesma frase, sugerir que Deus é preguiçoso e chamá-lo de “cruel, invejoso, e insuportável”, não cai bem. Qualquer uma destas palavras é ofensiva, independentemente do contexto, mas mais ainda quando surge associada a crenças religiosas.
O tom paternalista iluminado que o escritor assume enquanto desconstrói a criação do mundo, chamando a atenção para a impraticabilidade de o mesmo ter sido criado em seis dias (como nunca criei um universo, não faço a mínima ideia de quanto tempo demorará), coloca-o num patamar de ingenuidade por entender que ainda se vive num total obscurantismo religioso, e que todas as pessoas aceitam a Bíblia de forma literal, sem qualquer mediação interpretativa.
Ora isto coloca uma série de questões. Em primeiro lugar, quem efectivamente acredita que o mundo foi criado em seis dias, não me parece que tenha grande interesse em ler Saramago, nem tampouco em ser provocado a lê-lo. E estará no seu pleno direito de ter as suas crenças e de ignorar escritores de língua destravada. Em segundo lugar, quem realmente leu a Bíblia, sabe perfeitamente que Saramago se está a referir ao Antigo Testamento e a tomar, erradamente, o todo pela parte, ao considerar este conjunto de livros como um “catálogo de crueldade do pior da natureza humana”.
Quem realmente leu a Bíblia, sabe que há uma diferença significativa entre o Antigo e o Novo Testamento: no primeiro, é “olho por olho, dente por dente” (Êxodo 21: 24) e, no segundo, leva-se uma bofetada e dá-se a outra face. Quem realmente leu a Bíblia, ou pelo menos espreitou uma ou outra epístola, há-de encontrar, especialmente no Antigo Testamento, um rol imenso de crueldades divinas: ele é cidades destruídas, dilúvios, profetas à força, crianças que são oferecidas em sacrifício mas que depois são poupadas à ira sagrada, e por aí fora.
Mas quem é que realmente leu a Bíblia? Critica-se Saramago por ter criticado a Bíblia, mas a verdade é que pouquíssima gente algum dia se deu ao trabalho de a ler. De uma forma geral, a maneira como se vive a religião católica é, no mínimo, curiosa: a maioria das pessoas só se lembra que é católica quando alguém ataca um dos pilares do cristianismo, ou quando há casamentos e baptizados. E aqui chegamos ao ponto que me esgotou de qualquer crença há muito tempo: a Igreja não incentiva a leitura crítica da Bíblia, porque sempre que tal é feito, uma nova religião aparece.
Saramago peca pela sua leitura simplista e anacrónica ao descrever a Bíblia como um “manual de maus costumes”, partindo do pressuposto que todas as pessoas se pautam cegamente pelos seus trâmites. Mas a Bíblia não se limita a apresentar castigos cruéis e caprichos divinos; nas suas páginas, encontramos também o amor, o perdão, a generosidade, aquele profundo de alma que nos torna a todos igualmente humanos, e que está muito acima de qualquer religião, igreja, ou prémio Nobel. No fundo, este livro apresenta-nos tal como somos: frágeis e imperfeitos, e por isso mesmo faz todo o sentido lê-lo, com olhos de ler, independentemente de qualquer (des)crença.

2009-10-21T16:43:00.005+01:00

Deixei de procurar respostas. Agora, só faço perguntas.

Foto: Nina Leen

2009-10-20T05:27:00.005+01:00

Talvez ontem me tenha esquecido de morrer
mas, nos dias em que tenho a morte certa
(bafienta, entre o pescoço e o ombro esquerdo)
engulo de um só golpe a sua foice
e navego até ao fundo do chão agreste
numa sadia investigação no seio do mundo

Pendurada na falésia invertida do silêncio
faço do ventre e das mãos húmus da terra
vou fermentando a promessa dos vulcões
na minha carne calada entre as sementes
das borboletas desossadas, de asas podres
enubladas pela bebedeira da criação

No dia em que a terra se abrir de novo
ergo da morte interrompendo a negritude
e, enquanto elevo o tornado à luz salgada
verei pelas mãos e pelo céu-da-boca
a eterna roda das árvores em fogo
firmemente atravessadas pela seta da entropia

Foto: Curtis Martin

2009-10-16T03:15:00.012+01:00

Dorothea Tanning, "Birthday" (1942)

Cf.

Mental Note # 7

2009-10-16T02:58:00.002+01:00

. . . Love will make you do things that you know is wrong . . .

2009-10-15T19:39:00.002+01:00

Hoje era dia para se usar aquele cachecol castanho. Era dia para me levantar cedo e ficar com espaço de sobra para a preguiça, para o café, para o Outono a dançar à janela. Sairia depois de casa, fluida e vertical, com as mãos enfiadas nos bolsos da possibilidade matinal.
Hoje não era dia para haver chuva afiada a furar-me o casaco, abrindo pequenos poros por onde o frio se espeta nos braços e nas costas. Hoje não era dia para me assaltares mesmo antes de acordar, para me roubares o tempo da preguiça, do café, e do cachecol, o meu zénite mundano que acabou por ficar esquecido atrás da porta.
Não estava a contar que aparecesses hoje, sorrateiro, felino bravo. E agora aqui estás tu, sentado entre mim e este teclado perro, amputado de acentos e cedilhas. Desde as dez da manhã que te tento escrever para te poder mandar embora, mas as teclas em falta encurtam-me os braços e atrasam-me a escrita.
Sinto a minha língua como uma estranha assombração, um sussurro, o eco longínquo de um jardim suspenso. Refugio-me no conforto da folha branca, mas até aqui as palavras se encolhem com o frio, envergonhadas pela tua presença inesperada, tão fantasmagórica como a minha língua e os meus jardins.
O dia de hoje não era para ser assim. Hoje era dia de ser alta e triunfal, de me lembrar que finalmente me tinha esquecido de ti. O cachecol castanho fez-me falta.

Foto: Cornell Capa

2009-10-15T02:22:00.004+01:00

" It used to be said that when you heard a Ralph Stanley tune, you either wanted to get drunk or go to church and get saved."

(NY Times)

2009-10-14T05:01:00.004+01:00

if i become the

other woman will i be

loved like you loved her?

Sonia Sanchez, "Wounded in the House of a Friend", Shake Loose My Skin (Boston: Beacon Press, 1999) 88.

Ekphrasis

2009-10-13T04:01:00.001+01:00

Levo comigo o casaco da loucura
de nobreza antiga roxa seda
os folhos rotos desmembrados
pelas raízes tortas da lembrança

Esqueço no sótão alumiado
as portas rombas da sequência:
fecho-me em caixas, abro-me em espelhos
e tudo é forte real assombro

Nas noites cegas pela insónia
sou Josefina, feitiço grego
rainha-mãe, princesa-filha
dona de impérios descalçados

Que são os ratos? a minha corte
e os morcegos, bando de eunucos
desafinados trincam-me os pulsos
na triste ilusão de beber cianeto

Entorna-se a luz e aí estás tu
direito e liso contra a parede
― não digas nada, eu vejo em ti
o meu cabelo desarrumado
o meu casaco desapertado
o meu peito descoberto
pelo alvor agudo desta demência

2009-10-12T17:36:00.000+01:00

Lembro o passado sem qualquer sino de nostalgia. Faço da memória um pêndulo em contraponto que equilibra a dança nestas andas de palhaço.

Foto: Robert Kelley

2009-10-11T21:20:00.008+01:00

Henri Rousseau, "A Carnival Evening" (1886)

Considerado um pintor "naïve", H. Rousseau não viu grande mérito reconhecido em vida, sendo o seu trabalho frequentemente ridicularizado e pouco valorizado. No entanto, este quadro prendeu-me mais a atenção do que outros tantos "geniais" em exposição. Pareceu-me genuíno. Às tantas, eu é que sou ingénua. Temos pena.

Mental Note # 6

2009-10-11T06:24:00.002+01:00

. . . (Always) keep the car running . . .

A Vindima

2009-10-10T05:48:00.008+01:00

Por esta altura, acabavam-se as vindimas. Era com vagar que se pisavam os últimos cachos e se deixava o mosto fermentar, temperado com maçãs verdes para lhe apimentar a febre. Naquele mar púrpura ensanguentado, toda a Natureza explodia no seu excesso de fertilidade.
A terra nem sempre se dá com ligeireza. Alturas há em que decide fechar o seu ventre à chave e não abrir a porta a ninguém. A azeitona, por exemplo, é teimosa e fugidia. No cimo das oliveiras, faz-se difícil nas mãos, arrepiada pelo frio que a multiplica em bagos de gelo. Os dedos ferem-se nas suas arestas quando a tentam roubar à terra que, de boca faminta escancarada, a vai engolindo pelas covas das toupeiras.
A uva nunca me foi resistente, oferecendo-se brandamente em manhãs de Outono que se levantavam mais cedo do que o sol. Lembro-me da generosidade das videiras e das suas costas arqueadas pelo peso dos cachos. Das uvas a rebentarem-me nas mãos, desaguando em pequenos rios de sumo acre por entre os dedos. Vindimar era como descolorir uma terra parda, lavá-la de tintas azuis e lácteas e encontrar-lhe o perfil de montanha solitária.
Quando o sol se apagava, pisavam-se os cachos de braço dado para não cair, numa dança redonda cansada, mas animada pelo ritmo circular da roda, da vida, do vinho. Derretida em água, ficava a uva adormecida em quieta ebulição, devorando a carne das maçãs para alimentar a sua mudança.
O Outono cheirava ao mosto a ferver nas casas, ao ar engrossado pelo seu vapor que teimosamente se colava às narinas e arranhava a garganta. Seguiam-se os pipos, os alambiques e a aguardente, finamente vertida dentro de garrafões forrados com vime escuro. Seguia-se o repouso do vinho, a crescer e a adoçar-se, a fazer-se lenha para aquecer as noites de Inverno que não tardavam em chegar.

Imagem: Andy Warhol, "Grapes" (c. 1979 - ano de boa colheita...)

2009-10-09T15:16:00.006+01:00

One in 8 million

"New York is a city of characters. On the subway and in its streets, from the intensity of Midtown to the intimacy of neighborhood blocks, is a 305-square-mile parade of people with something to say. This is a collection of a few of their passions and problems, relationships and routines, vocations and obsessions. A new story will be added weekly."

Yet Do I Marvel...

2009-10-08T19:24:00.005+01:00

I doubt not God is good, well-meaning, kind,
And did He stoop to quibble could tell why
The little buried mole continues blind,
Why flesh that mirrors Him must some day die,
Make plain the reason tortured Tantalus
Is baited by the fickle fruit, declare
If merely brute caprice dooms Sisyphus
To struggle up a never-ending stair.
Inscrutable His ways are, and immune
To catechism by a mind too strewn
With petty cares to slightly understand
What awful brain compels His awful hand.
Yet do I marvel at this curious thing:
To make a poet black, and bid him sing!

Countee Cullen, "Yet Do I Marvel" (1925)

Image:?

"Good News!"

2009-10-08T04:17:00.005+01:00

A caminho do trabalho, naquela lamentação matinal do costume, agravada pela viagem curta mas tão pesada que se faz de metro, todos os dias me cruzo com uma lufada de sol que de imediato me pinta um sorriso na cara inteira.
Empoleirado em cima de um banco de ferro, um homem magro com a boca esvaziada pela idade vai vendendo os jornais do dia, soltando o seu pregão: “Good news! Enquirer! Get your good news here!”
Philadelphia não é uma cidade pródiga em boas novas. No entanto, as notícias que este senhor vende são sempre boas, anunciadas que são por uma alegria resistente e generosa.

Photo: ?

MANIFESTO

2009-10-07T01:32:00.008+01:00

“And no birds sing.”

John Keats, “La Belle Dame Sans Merci”, e “sans” referência bibliográfica, que hoje estou muito insurrecta

Aqui, não cantam pássaros. Os rouxinóis secaram há muito com as últimas geadas, e das cotovias sobrou apenas um ovo murcho embrulhado num ninho velho.
Como escrever sem pássaros? Sem ovos, e sem ninhos?
Resta-me a geada. E a planície, claro. A minha longa e inclinada planície marginal, “desviada do teu relevo fantomático” (não, “fantomático” não existe em Português, mas existe para mim).
Como escrever sobre o frio e o pó da terra?
Resta-me a planície. Um árido deserto prolongado, onde me perco e por vezes me encontro. É solitário, sim. E amargo, também. “Ser feliz é um plágio. Escrever, um dever amargo.” Será um dever, ou talvez uma obrigação. É uma queda inesperada, e uma angústia suspensa, sempre.
Há quem escreva em realização profunda, quem abrace a página (ou o ecrã, nesta versão actualizada) e a cubra de beijos e olhos meigos. Há quem a dobre em quatro partes perfeitinhas, num bilhetinho endereçado ao amor que nunca o foi. E há quem escreva às cotoveladas, imperial e militarista, constantemente a atirar pedras aos telhados dos vizinhos.
Há toda uma gente estranha que diariamente morre e de novo nasce em gatafunhos clandestinos, exilados em guardanapos de café, talões de multibanco e maços de tabaco já fumado.
E há espaço para todos, para os que escrevem por amor, por vaidade, por anseio, por receio, por necessidade, por abandono, por falta, por excesso, por ausência, por ilusão, por fome, por solidão, por sede, por solidão.
Há espaço para todos, até para quem escreve sem pássaros, num país onde os espelhos se reformaram e as maravilhas estão em vias de extinção.

2009-10-07T00:39:00.006+01:00

Andar descalça em pequena saiu-me caro. Toda a terra que pisei semeou-me nos pés a ilusão da eternidade.

Ainda assim, insisto em andar descalça.

Photo: Heather Perry

Mental Note # 5

2009-10-04T23:45:00.001+01:00

. . . What's good for me, is not necessarily for the best . . .

2009-10-03T14:54:00.007+01:00

. . . it is winter here . . . *

Este ano, o Inverno chegou mais cedo.

Veio menino, com sapatinhos de verniz, sem meias, pequeno. Entrou de madrugada pela janela e, pé ante pé, de mão estendida e olhos fechados, foi escorregando, devagar, sobre o parapeito. As paredes. A mesa. A cama.
Não me ressinto desta sua invasão temporã. Aceito o seu torpor brando de fantasma sazonal, embrulhado naquela pele branca assustadiça, arrepanhada pelo negrume dos olhos. Uns olhos negros, tão negros como aqueles que por vezes trago.
De há uns dias para cá que o levo comigo, pela mão, como se fosse um filho temporariamente achado. Não me importo que os seus dedos encrespados me congelem a mão, deixando-a roxa no meio da rua. O Inverno não tem culpa de ser menino, não é por mal que se esquece do frio sobre os casacos e os telhados das casas. Não é por mal que me congela a mão.
Nas bermas e nos jardins, outros encontro que também passeiam o seu Inverno. Reconhecemo-nos uns nos outros pela mão roxa e pelos olhos negros, pelas pupilas dilatadas por um certo nada de melancolia a mais.
Este ano, o Inverno chegou tão cedo...

*Sylvia Plath, "Tulips"

Photo: Cornell Capa

Mental Note # 4

2009-10-02T05:45:00.001+01:00

. . . These conversations kill . . .

2009-10-02T04:01:00.015+01:00

. . .
I thought if
I inventoried home it would be broad
my eyes fling open
like a doll´s
to the virtual space that suddenly
resembles the walls
the most interesting artists are large;
monsters
while the people we know are
masses of flowers
. . .

Eileen Myles, "Home", Sorry, Tree (Seattle/New York: Wave Books, 2007) 40.

Photo: Edoardo Pasero

2009-09-29T05:24:00.008+01:00

"Black Iris", Georgia O'Keeffe

Podia lembrar-te
e sangrar um poema
uma ou outra epopeia —
talvez um lírio roxo

Podia, mas prefiro
a minha planície desviada
do teu relevo fantomático
onde vertigens fricativas
se codificam em silêncio

Sidewalk Wisdom

2009-09-28T05:53:00.002+01:00

Library Way, NY (2009)

Mental Note # 3

2009-09-28T05:49:00.005+01:00

. . . We´re too young to fall asleep . . .

La femme de trente ans

2009-09-28T05:32:00.014+01:00

Amarás

o meu nariz

brilhante

as minhas estrias

os meus pontos pretos

os meus textos

os meus achaques

e as minhas manias

e as minhas gatas

de solteirona

ou não me amarás.

Adília Lopes, "La femme de trente ans", Quem quer Casar com a Poetisa? (Vila Nova de Famalicão: Quasi Edições, 2001) 118.

Foto: Edoardo Pasero

(Só por este poema, vale a pena abraçar uma idade tão plural e redondinha...)

Amizade

2009-09-23T15:05:00.002+01:00

. . . Keep smiling, keep shining . . .

2009-09-21T16:27:00.004+01:00

Tots som llavor d'oblit.

El celistre que corca

quaderns, carpetes, llibres,

ho amara tot de sal.

Ser feliç és un plagi,

escriure un deure amarg.

No vivim, les paraules

ens desviuen i ens fan,

cercadors enfebrits

de bellesa, perduts

presoners d'una pàgina.

Naufragam en gargots.

Ponç Pons, "Tristia"

We are all seed of oblivion.

The sharp draught that consumes

notes, folders and books

steeps everything in salt.

Being happy is plagiary,

writing a bitter duty.

We do not live, the words

undo us, making of us

feverish seekers

of beauty, the lost

prisoners of a page.

We are wrecked on scribbles.

("Tristia", Trad. Julie Wark )

Photo: Yale Joel

Mental Note # 2

2009-09-21T03:37:00.002+01:00

. . . Say what you mean, mean what you say . . .

2009-09-20T01:27:00.008+01:00

Antecipo-me à fornalha da manhã. A perna já se desencaixou do resto do corpo, numa previsão metafísica do dia que inunda a casa e me faz sair do quarto.
O caminho pelas ruas faz-se cedo, a perna sempre a correr à minha frente, e eu atrás dela, devagar. Pesam-me as vozes e os candeeiros, agulhas erectas que me enguiçam o cabelo e afunilam o passeio. De quadrado em rectângulo atravesso os canteiros, enquanto os sinos dobram e explodem o seu cheiro a cobre sobre as janelas sonolentas.
O caminho é lento e a perna rápida, custa-me acompanhá-la naquele frenesim de salto alto sobre o cimento. O corpo anda mirrado, a carne encolhe-se todos os dias e a pele procura-me o calor dos ossos, cinzenta de solidão.
À noite, quando chego a casa, já as costas vão enrodilhadas e ambas as pernas atrasadas. Enrolo-me no lençol, e os braços puxam o resto do corpo para dentro de um búzio. Adormecer seria fácil, não fossem as casas a rosnar e os carros a cuspir sirenes…
Estendo as mãos e procuro o cheiro do linho branco. As casas sossegam, os carros são cigarras, e a janela, uma moldura quente de pinheiros mansos.

Photo: Martin Moos

Mental Note #1

2009-09-19T17:19:00.003+01:00

. . . Never fall in love with potential . . .