Antecipo-me à fornalha da manhã. A perna já se desencaixou do resto do corpo, numa previsão metafísica do dia que inunda a casa e me faz sair do quarto.
O caminho pelas ruas faz-se cedo, a perna sempre a correr à minha frente, e eu atrás dela, devagar. Pesam-me as vozes e os candeeiros, agulhas erectas que me enguiçam o cabelo e afunilam o passeio. De quadrado em rectângulo atravesso os canteiros, enquanto os sinos dobram e explodem o seu cheiro a cobre sobre as janelas sonolentas.
O caminho é lento e a perna rápida, custa-me acompanhá-la naquele frenesim de salto alto sobre o cimento. O corpo anda mirrado, a carne encolhe-se todos os dias e a pele procura-me o calor dos ossos, cinzenta de solidão.
À noite, quando chego a casa, já as costas vão enrodilhadas e ambas as pernas atrasadas. Enrolo-me no lençol, e os braços puxam o resto do corpo para dentro de um búzio. Adormecer seria fácil, não fossem as casas a rosnar e os carros a cuspir sirenes…
Estendo as mãos e procuro o cheiro do linho branco. As casas sossegam, os carros são cigarras, e a janela, uma moldura quente de pinheiros mansos.

Photo: Martin Moos